距离纪念日还有十天。

林晚舟照常起床，拉开窗帘，阳台上的绿植安安静静地长着，吊兰叶子垂下来，像是不知道人间变故的孩子。

她给花草喷了水，又把桌上的浇水计划表贴在冰箱门上。

计划表分了两种路线，一种是她在的日子，一种是她离开后给阿姨备忘的时间点。

她最后一次检查撤离清单时，时间恰好卡在早上八点半。

沈嘉屿已经出门，他说今天有拍摄点位勘察，要亲自去布景。

她戴好口罩，穿一身干净的米白长裙，把那个深红色封蜡快递盒放进包里。

这是她提前准备的纪念日惊喜，装着离婚协议。

所有这些材料，以一封亲笔信的开头覆盖：

谢谢你这些年的照顾。

这个纪念日，我想送你一个重启的选择权。

若你选择不打开，那一切都维持现状。

若你选择打开，那一切就会按照那份计划，彻底执行。

记得那天九点打开。

上午十点，她约沈嘉屿在他书展合作的摄影棚见面，说有个提前准备的小仪式。

沈嘉屿明显一愣，但马上笑了：“不是说好了那天再一起惊喜吗？”

“这个你得提前拿到。”

林晚舟扬了扬手中的木盒，“但要答应我，到那天早上九点才能开。”

他接过红色封盒，打量了几眼：“你还封了蜡？搞得这么正式。”

“你不是说过，仪式感是对生活的尊重吗？”

她淡淡笑了笑，“我尊重你。”

“我严重怀疑你是偷偷在模仿我。”

沈嘉屿笑着点点头，“不过好，我答应你绝对不提前拆。”

他把盒子抱在怀里，像是收下了一份精致的爱意。

林晚舟看着他笑得漫不经心的样子，心头一阵钝痛。

他真信了。

她没有告诉他，那一刻之后，他们的婚姻已经开始倒计时。

快递交接完成，她没多作停留，只说：

“我下午还有个公益对接会，就不耽误你。”

“晚上我早点回来，给你做意面。”

沈嘉屿亲了亲她额头，“最近太忙了，你别太辛苦。”

她点头微笑，转身离开。

走出摄影棚，阳光正烈，林晚舟摘下口罩。

在街角买了一杯冰美式，像个刚办完琐事的普通职场人，脸上看不出任何异样。

但她的指尖在微微颤抖。

不是后悔，而是悲凉。

她爱过他，真的爱。

爱到忍着一年比一年晚归的夜，爱到知道他和程韵业务重叠也强迫自己理解，爱到为他连图书基金的每一笔报账都亲自复核。

可她的爱，终于也走到需要结束的这一步。

那晚她提前回家，把书架上属于自己的几本藏书悄悄拿走，还顺手给厨房备好了姜茶粉与止咳糖浆。沈嘉屿每年夏末易喉咙痛，这点她始终没忘。

浴室台面上的日用瓶瓶罐罐，她也做了整理。

属于她的护肤品、面膜、身体乳统统放进一个灰色手提箱里。

她没动他的东西，只在牙刷杯旁放了一支新牙刷。

淡蓝色，是沈嘉屿喜欢的颜色。

她还打开冰箱，把他爱吃的菌菇鸡汤装进玻璃碗，加盖密封，贴上标签：纪念日前后喝。

每一个细节都像一场精密撤退前的柔软叮嘱。

夜里，她不知为何失眠了。

她靠在床头，默默看着那只红盒子。

它安静躺在玄关台面上，像一颗随时会引爆的定时炸弹。

凌晨两点，沈嘉屿终于回家。

他轻手轻脚地推门，看到她还醒着，惊讶地问：

“你今天怎么还没睡？”

林晚舟说，“等你。”

他很高兴：

“你不是总说我回来太晚吗？最近真忙得脱不开。”

“我知道。”

她轻轻点头。

他搂过她：

“那你生日想要什么礼物？我可得提前准备。”

“你不是最讨厌别人提前问这种问题？”

她反问。

“那是别人，不是你。”

林晚舟低头笑了笑：“今年我不想要礼物了，换你收一次。”

“收什么？”

“等你那天打开盒子就知道了。”

沈嘉屿点头：“好。”

她靠在他肩头，眼睛望着天花板，一夜无眠。

她知道，所有的仪式其实都在为她争取一个平稳抽身的时间。

若她直接告诉他要离婚，沈嘉屿也许不会签字。

甚至会动用家族的律师、手中的人脉资源拦截整个过程。

但现在，他毫无戒心。

她把自己包裹进他的期待，用爱的形式包裹离开的内容。

而十天后，当他拆开盒子，时间早已来不及追回。

小说《晚舟已过无春色林晚舟沈嘉屿》 试读结束。