裂痕的愈合

一、恒温的日子苏晴第一次发现陈默手机里的陌生号码时，阳台上的绿萝正抽出第三片新叶。下午三点的阳光斜斜切过客厅，在地板上投下百叶窗的影子，像被切割成均匀小块的时间——这是他们结婚第五年的常态，规律得近乎刻板。"谁啊？"她把洗好的草莓放进玻璃碗，声音混着水流声漫不经心。陈默正在给笔记本电脑插电源，闻言手顿了半秒，屏幕的蓝光映在他脸上："哦，合作方，上次展会认识的。"他拿起手机回复消息，拇指在屏幕上滑动的速度比平时快了些。苏晴咬了口草莓，酸甜的汁液漫过舌尖。她看见陈默回复时嘴角牵起的弧度，那不是面对工作邮件的表情。就像她记得他每双袜子的颜色，记得他喝咖啡要加两勺糖，记得他说谎时会下意识摩挲左手无名指——那里曾戴着婚戒，去年摘下来说是工作不方便，后来就再没戴上。晚上躺在一张床上，中间隔着能塞进两个枕头的距离。陈默的呼吸很轻，苏晴却能数清他翻身的次数。黑暗中她摸到自己无名指上的戒指，铂金的凉意透过皮肤渗进来，像五年前他单膝跪地时，她指尖的颤抖。那时他们挤在租来的一居室里，冬天没有暖气，就裹着同一条棉被看老电影，陈默总把她的手揣进自己怀里焐着，说要焐成恒温的。现在家里的暖气很足，恒温24度，却总觉得...