故园七载落尘襟

在今年第9次被瘫痪在床的岳父把结婚证撕烂后，俞佑铭突然累了。他低头看着手中被撕成两半的结婚证，鲜红的封皮上还沾着刚才岳父泼过来的鸡汤。每次岳父发脾气，这本结婚证总是第一个遭殃。“看什么看？”岳父靠在病床上，声音尖利，“要不是你这个丧门星，我会瘫在这破床上？”俞佑铭默默捡起地上的碎片，手指被锋利的纸边划出一道口子。他没出声，只是轻轻擦了擦溅在白色衬衫上的油渍。“装什么可怜？”岳父抓起床头的水杯又要砸过来，“滚出去！看见你就烦！”水杯擦着俞佑铭的耳边飞过，砸在墙上碎了一地。他慢慢退出病房，轻轻带上门，靠在走廊的墙上深深吸了口气。消毒水的气味钻进鼻子，让他想起这两年来无数个在军区医院度过的日夜。实在是太累了。于是，俞佑铭走去军区办公楼，想找他的妻子程诗昀商量——能不能给岳父请个护工，他快撑不住了。到了她办公室外头，照例被警卫员拦下了。俞佑铭知道程诗昀做的是保密工作，纪律严，不能随便进。他便客气地请警卫员帮忙通报一声。小战士很快出来，却只是朝他摇摇头：“程首长正忙，请您在外头等一会儿。”这一等，就是半个钟头。走廊上的挂钟滴答滴答，每一声都敲在他心口上。俞佑铭想着这么干等不是办法，索性先回单位开张...