自愿游荡者名单

搬进影山镇那晚，我目睹了全镇人的午夜游荡。他们说我也会“自愿”加入，并递来一支笔。笔尖落下前，我挖开了窗外的土——里面是所有拒绝者的指骨，正静静等待下一个名字。：雾锁影山末班巴士的红色尾灯在盘山公路拐角熄灭，像最后一点火星被潮湿的黑暗***、吞下。陈暮提着黑色行李箱站在“影山镇”站牌下。木牌被水汽浸得边缘发软，字迹模糊。除了这块旧木牌，小镇的一切都新得可疑，或者说，整洁得失真。青石板路被反复洗刷，露出苍白的石筋。两侧瓦房屋檐的线条精确得如同用尺子比过。晚上八点十三分，街上空无一人。没有电视声，没有孩童嬉闹，连狗都沉默。只有远处持续的水声，也许是山溪，但节奏太过均匀。这种绝对的安静让陈暮感到一阵不适，又有些隐秘的熟悉。像回到了某个被刻意遗忘的午后。他拖着行李箱往里走，轮子在石板上发出空洞的回响。箱子里东西不多：几件衣服，一些书。还有父亲留下的便携显微镜和采样工具——他曾是医学院毒理学研究方向的学生。父母车祸后，他辍学了。那些知识被埋藏，直到现在。镇长魏铭在镇中心小广场等他。五十出头，蓝色中山装洗得发白，笑容角度标准。“陈暮先生？一路辛苦了。”握手短暂有力，“我是魏铭，这里的镇长。”“镇长亲...