离婚后，纪总上门求复合

迟来的海啸灰烬里的钥匙搬家公司的货车引擎发出沉闷的轰鸣，宋绾最后看了一眼单元楼门口那棵老梧桐。树干上还留着去年秋天纪竹刻的歪歪扭扭的爱心，里面写着“纪竹&宋绾”，如今被雨水泡得发黑，像道愈合不了的疤。她把黄铜钥匙塞进纪竹手里时，指腹被钥匙上的纹路硌得生疼。这把钥匙她攥了三年，每次开门时都会下意识摩挲那个被磨得发亮的“纪”字，如今终于要物归原主。“物业费交到了月底，水电卡放在鞋柜第一层，燃气表读数我记在备忘录里了。”宋绾的声音很稳，像在交代一份无关紧要的工作。风卷起她的长发，露出耳后那颗小小的痣——纪竹以前总爱用指尖蹭那颗痣，说像落在雪地里的星子。纪竹的手指收紧，钥匙的棱角嵌进掌心。“绾绾，”他喉结滚动着，西装袖口因为用力而绷出褶皱，“再上楼坐会儿，我给你泡杯茶。”“不必了。”宋绾后退半步，避开他身上熟悉的雪松香水味。那味道曾让她觉得安心，现在却像细密的针，扎得鼻腔发酸。“搬家师傅还在等。”货车缓缓驶离时，宋绾从后视镜里看到纪竹还站在梧桐树下。他没打伞，初秋的雨丝落在他肩头，把衬衫洇出深色的痕迹。她忽然想起三年前，也是这样的雨天，他就是在这棵树下向她求婚的。那天他举着戒指的手在抖，说“宋绾...