房管局工作人员疑惑地问我：“高先生，您昨天不是刚来过吗？”

我翻开过户文件，看见妻子模仿我的签名在合同上飞扬跋扈。

她不知道我正用手机录下她挽着情夫选窗帘的视频。

“警察同志，我举报林薇合同诈骗。”递出证据时我声音稳得像块铁。

审讯室里她哭花了妆：“高明你毁了我的人生！”

我把笔塞进她发抖的手：“签吧，这份刑事拘留通知书需要你亲笔确认。”

正文

房管局大厅里空气粘稠，弥漫着一股陈年纸张、劣质打印墨水和人挤人的汗味混合成的古怪气息。电子叫号屏上的红字慢吞吞地跳动着，机械的女声毫无感情地播报着号码。高明坐在冰冷的金属排椅上，脊背挺得笔直，像一截被强行钉在那里的木头。他捏着那张薄薄的业务受理单，指关节因为用力而微微泛白，纸张边缘被汗水洇开一小片深色。预约的是下午三点半，墙上的挂钟指针却像被胶水粘住了，磨磨蹭蹭地刚挪过三点十分。

焦躁像无数细小的虫子，顺着脊椎一点点往上爬。他下意识地伸手去摸西装内侧口袋里的烟盒，指尖触到硬壳，又猛地停住。这里是禁烟区。他烦躁地吐出一口浊气，目光漫无目的地在攒动的人头、堆满文件的柜台和工作人员疲惫的脸上扫过。每一次来这里，都像经历一场漫长的消耗战。

终于，电子屏上跳出了他的号码，伴随着那个一成不变的冰冷女声：“请A017号到三号窗口办理。”

高明几乎是弹起来的，几步跨到三号窗口前。玻璃后面坐着一个三十岁出头的女办事员，头发在脑后挽成一个一丝不苟的髻，戴着一副无框眼镜，镜片后的眼睛带着长时间工作的倦怠。

“你好，办理房产状态查询。”高明尽量让自己的声音听起来平稳，把身份证和受理单从玻璃下方的槽口推了进去。

女办事员接过证件，熟练地在键盘上敲打起来。屏幕的光映在她脸上，明灭不定。高明看着她，心口那点莫名的烦躁感并未散去，反而像墨汁滴入清水，一点点晕开。他强迫自己盯着她操作，视线却不自觉地被窗口旁边一块小小的告示牌吸引过去，上面印着几个模糊的指纹印。

时间一分一秒过去。女办事员的手指在键盘上停顿了一下，眉头微不可察地蹙起。她抬眼，透过玻璃仔细地看了看高明的脸，又低头核对了一下屏幕上的信息，眼神里透出一种职业性的困惑。

“高先生？”她开口，声音不大，穿过小小的扩音器传出来，带着一丝嗡嗡的杂音。

“是我。”高明应道。

女办事员推了推鼻梁上的眼镜，身体微微前倾，隔着玻璃，用一种混合了确认和不解的语气说：“您……昨天不是刚来过吗？还是我经手的呢。怎么今天又来查状态？那套‘锦湖苑’七号楼1802的房产，过户手续不是已经在受理流程中了？”

嗡——