你伪造我的签名，我让你亲自画押

房管局工作人员疑惑地问我：“高先生，您昨天不是刚来过吗？”我翻开过户文件，看见妻子模仿我的签名在合同上飞扬跋扈。她不知道我正用手机录下她挽着情夫选窗帘的视频。“警察同志，我举报林薇合同诈骗。”递出证据时我声音稳得像块铁。审讯室里她哭花了妆：“高明你毁了我的人生！”我把笔塞进她发抖的手：“签吧，这份刑事拘留通知书需要你亲笔确认。”正文房管局大厅里空气粘稠，弥漫着一股陈年纸张、劣质打印墨水和人挤人的汗味混合成的古怪气息。电子叫号屏上的红字慢吞吞地跳动着，机械的女声毫无感情地播报着号码。高明坐在冰冷的金属排椅上，脊背挺得笔直，像一截被强行钉在那里的木头。他捏着那张薄薄的业务受理单，指关节因为用力而微微泛白，纸张边缘被汗水洇开一小片深色。预约的是下午三点半，墙上的挂钟指针却像被胶水粘住了，磨磨蹭蹭地刚挪过三点十分。焦躁像无数细小的虫子，顺着脊椎一点点往上爬。他下意识地伸手去摸西装内侧口袋里的烟盒，指尖触到硬壳，又猛地停住。这里是禁烟区。他烦躁地吐出一口浊气，目光漫无目的地在攒动的人头、堆满文件的柜台和工作人员疲惫的脸上扫过。每一次来这里，都像经历一场漫长的消耗战。终于，电子屏上跳出了他的号码，伴...