我摸到屋后的草堆。

手伸进熟悉的凹陷处，触到一个坚硬的布包。

还好我早有准备。

一道黑影从墙角分离出来，是我娘王秀芬。

我的心脏瞬间停跳。

她只是静静地看着我，脸在月光下看不真切。

我攥紧了拳头，从牙缝里挤出几个字。

“娘，我必须走。”

她没有回答，从我手里拿过包袱，又紧了紧上面的绳结，重新塞回我怀里。

然后，她抬手，指向村口的方向。