第一次翻窗进去时，看见一个穿着华丽的女子坐在绣架前，静静地一针一线地绣着花。

大姐活得就像绣架上的那些鸟儿。

美丽、华贵、安静，但毫无生气。

永远只能看到她的侧面。

我第一天给她带了些点心。

我的仪态不好，根本没人教过。

偶尔偷看三姐她们跟嬷嬷学规矩。

学了个四不像。

我走过去给大姐行礼。

“大姐好，我是住蓬莱阁的惜惜。”

她抬眼看了我一下，竟然一句话都不说。

府中家规森严，上到主母下到扫地丫头，个个都得梳得端端正正。

我不太会梳头，但也知道头发必须全部盘起来。

散着头发飘飘荡荡的，被嬷嬷抓到要挨板子。

只有大姐例外，她一边脸垂着一缕头发。

轻飘飘地遮住那只瞎眼。

她活得像个泥塑的菩萨。

我第一天在她房里叽叽喳喳，从二门口嬷嬷养的小狗说到三姐今天换的新绣鞋。

从早上的天气扯到晚上厨房做的奶羹。

我说得嗓子都冒烟了。

大姐还是不吭声。

她就那么安安静静地做着针线活。

直到我要走了，她才开口问了一句：“绣花鞋上的蝴蝶，是什么颜色？”

我摸摸脑袋：“宝蓝色的，颜色是深了些，但绣工特别精致。那些蝴蝶活灵活现的，感觉随时要从鞋面上飞起来。”

她低下头，又不说话了。