。

1943年的自己，在防空洞里，用显微点技术小心翼翼地保存典籍。

昏暗的灯光下，她的眼神中透着坚毅，那些珍贵的典籍，是民族的希望，是文化的火种，她绝不容许它们在战火中消逝。

而此刻的她，站在汹涌的数字洪流中，手中的黑皮书，正在疯狂吸收所有镜像碎片。

黑皮书仿佛变成了一个无底洞，那些镜像碎片如飞蛾扑火般涌入其中。

每吸收一片，黑皮书的光芒就增强一分，封面上的北斗银纹也愈发闪耀。

当七个时空的自己，同时将手掌按在黑皮书上时，封面的北斗银纹，绽放出刺目的光芒，如同太阳爆发。

那光芒照亮了整个图书馆，也照亮了所有的时空裂缝。

林夕感到灵魂被生生撕成七份，分别注入不同年代的图书馆镜像。

在意识消散前的刹那，她终于读懂老馆长入职时的那声耳语：“守书人不是修补者，而是装订时空的针。”

原来，自己的使命并非简单地修补时空裂缝，而是将所有时空紧密相连，让历史的传承得以延续。

最终章：百年新生2117年的雷暴夜，狂风呼啸，豆大的雨滴如子弹般砸向地面，发出“噼里啪啦”的声响，仿佛要将整个世界都淹没在这磅礴的雨幕之中。

新任管理员，迈着坚定的步伐，缓缓推开槐安路图书馆的大门。

彩绘玻璃上的圣乔治屠龙图，崭新如初，只是恶龙的眼睛，换成了北斗七星的排列，仿佛在诉说着一段不为人知的神秘故事。

那玻璃上的色彩鲜艳夺目，在闪电的映照下，闪烁着奇幻的光芒，仿佛将人带入了一个神秘的世界。

“每逢百年雷暴，禁书区的封印就会松动。”

头发花白的老馆长，眼神中透着岁月的沧桑，缓缓将黄铜钥匙交给眼前扎马尾的姑娘。

老馆长的手微微颤抖着，那把黄铜钥匙在他手中仿佛承载了太多的历史与责任。

年轻管理员胸牌上的名字，在闪电的映照下一闪而过：林朝阳。

在她们身后，D - 13书架顶层，一本蒙尘的黑皮书，静静躺在那里，仿佛在等待着新的使命。

当新人的指尖，轻轻触及书脊时，泛黄的内页，缓缓浮现出血色文字：“子时三刻，修补丁酉年裂缝”。

那血色文字如同有生命一般，在书页上跳