时间：深夜23:47

地点：江市传染病研究院P4实验室

陆霁川脱下防护服，露出左胸口袋边缘的婚戒压痕。

显微镜下，霍乱弧菌培养皿旁放着离婚协议书，沈若雪签名处空白。

助理小林闯入：“陆博士，也门霍乱毒株测序结果出来了！无国界医生组织催您确认行程...”

陆霁川将邀请函塞进《柳叶刀》杂志内页，封面是他三年前发表的《战地传染病防控体系构建》论文。

记忆回到五年前的那个雨夜，他跪在沈母面前。

“阿姨，求求你...我母亲的骨髓移植费。”

沈母亲切的摸了摸他的脸庞，嘴上却说：“签了这份协议，我会帮你。”

条件是他牢牢锁在沈若雪身边，充当一个丈夫，以及一位私人医生。

现在五年之期已到，他转身对助理说：

“帮我订下个月的机票。”

1.

陆霁川摘下护目镜时，睫毛上的雾气模糊了沈若雪赤脚走来的身影。

她上周涂的星空指甲油在实验室冷光下泛着幽蓝，有几处已经剥落。

那夜暴雨，她蜷在沙发里把指甲油涂得歪歪扭扭，说这样才像他胸针上的星轨图案。

“我妈让你明早九点准时到。”

她捏瘪喝空的牛奶盒扔过来，“记得换掉你这身消毒水味的衣服。”

对于她的态度，陆霁川早已习以为常，她一直盯着手机看，似乎和谁聊得心情很好。

手机突然响起，陆霁川拿出手机，屏幕显示丈母娘三个字。

接通瞬间，沈母掐着嗓的声音传来：

“霁川，你确定要和若雪离婚吗？”

他转身打开冷藏柜，最底层压着国际医疗队的邀请函。

结婚照上的沈若雪将捧花举得很高，恰好挡住本该戴婚戒的无名指。

其实婚礼当天她就没戴戒指，后来陆霁川在她青梅竹马傅淮远的朋友圈看到，那枚卡地亚戒指出现在他小拇指上。

良久，他才轻声开口：“沈伯母，您也明白，我和若雪在一起是因为当初的协议，现在协议期过了...况且。”

像是自嘲般，陆霁川沉默片刻，再开口：“况且...傅淮远也离婚回来，她似乎很乐意出现这种情况，所以不需要我了。”

电话那头沈母叹了口气，语气尽是可惜。

“这些年辛苦你了，你的苦我都知道，原以为那么多年的付出会让若雪对你改观...可是，哎...总之如今淮远也回来了，我再也不用担心她了，你五年前为了她放弃出国，若是还想...”

陆霁川打断沈母的话，“沈伯母，我的事我自己操心。”

这五年，他为了沈若雪，自己的人生停滞太久，是时候重新开始了。

刚打完电话，沈若雪从背后俯身过来。

“又在看你的宝贝疫苗？”

她突然凑近观察窗，鼻尖在玻璃上压出白印。

陆霁川迅速挡住操作台，今早取的唾液样本还在培养皿里，检测报告显示她胃部有不明阴影。

“霍乱项目需要无菌环境，你别乱碰。”

他抽走她手中的牛奶盒，残留的温度让指尖发烫。

五年前签协议那晚，她递来的支票也带着这种冰冷的灼热，身后ICU的蓝光把她的眼泪照得发青。

真丝睡裙擦过白大褂发出细微声响，去年调制的香薰在空气里弥漫。

那时她非要学调香，把陆霁川的办公桌弄得全是精油，最后那瓶“雪夜初霁”的配方被他锁在抽屉里。

培养箱突然剧烈震动，月季枝叶簌簌作响。

她收回敲打玻璃的指甲：

“七点前不到老宅，你丈母娘的心脏支架又要报警了。”

他才想起，主动来研究室找自己的沈若雪，只是为了明天的家宴，并非为他而来。

暴雨预警器的蜂鸣声中，那株被陆霁川养了三年的白月季突然绽开。

她冷笑：“科学家还有闲心种花？”

她突然踹翻试剂架，玻璃碎裂声被离心机的轰鸣吞没。

陆霁川蹲下收拾残渣，发现她脚背被划出一道血痕。

沾了碘伏的棉签刚伸过去，她像受惊的猫退到门边。

脖颈处的咬痕还在渗血，那是昨夜她喝醉时挣扎留下的。

其实他只想提醒她，经期快到了，出口却变成：

“沈**的丝巾歪了。”

是啊，协议到期，他再也不用记住她的一切了。

正如她那般，永远记不住关于他的事。