归人无归

鹅毛大雪卷着寒风，从老旧病房的窗缝里钻进来，带着刺骨的凉意，把玻璃糊成一片苍茫的白。床头那盏廉价的白烛燃到了尽头，烛芯“噼啪”爆出个火星，映着她苍白如纸的脸，又迅速坠入黑暗，只留下一缕青烟，混着病房里浓得化不开的消毒水味，呛得她喉间发紧，忍不住咳嗽起来。这一咳，就停不下来。胸腔像是被一只无形的手紧紧攥住，每一次呼吸都带着撕裂般的疼，喉咙里涌上一股腥甜的暖意，她下意识地偏过头，咳在床边的纸巾上，那抹刺目的红，在惨白的纸上晕开，像雪地里开出的红梅，凄厉又绝望。她蜷缩在冰冷的病床上，身上盖着的薄被根本抵不住寒意，**在外的手腕细得仿佛一折就断，皮肤下的血管清晰可见，泛着不正常的青紫色。可她枯瘦的手指，却死死攥着张皱巴巴的孕检单，指节因为用力而泛出青白色，指腹反复摩挲着单据边缘，把那一角磨得发潮起毛。单据上“宫内早孕6周”的黑色字迹，像一道滚烫的烙铁，每看一眼，都烫得她心口密密麻麻地疼。这是三天前，她瞒着医生，瞒着护工，甚至瞒着那个唯一还愿意来看她的远房表妹，偷偷溜出医院做的检查。那天也是下雪，她裹着厚厚的外套，拄着拐杖，一步一步挪到街角的公交站，寒风刮在脸上像刀子割，可她心里却揣着一点微弱的暖...