暴雪锁镇

黑风卷雪东北十一月的风就跟带了刀子似的，刮在脸上能疼到骨头缝里直抽抽。可今儿这风邪性得离谱，不光裹着冰碴子，还掺着股化不开的腥气——像极了腊月里冻硬的血疙瘩被碾成末儿的味儿，闻着就让人后脖梗子发毛。靠山屯的土道早被雪埋得严严实实，齐腰深的雪地里，一个黑影正跌跌撞撞地挪着步子。男人裹着件洗得发白的旧棉袄，棉帽压得快遮住整张脸，只露半张冻得青紫的下巴，胡茬上挂的白霜跟小冰粒似的。每走一步都得陷进雪里，留下串深浅不一的脚印，可没等第二串踩实，就被旋来的风雪抹得只剩个模糊印子。这男人叫**，靠山屯最东头那户的庄稼汉。三个钟头前，他抄起自家炕边的木凳腿，朝着老婆桂芬和邻村来的瓦匠张老三砸了下去。血溅在糊着旧年画的墙上，洇开两片黑红的印子，居然有点像去年桂芬赶集买的那幅缺角的红梅图——讽刺到骨子里。他不是没想过好好过日子。桂芬刚嫁过来那会儿，眼睛亮得跟山泉水似的，野菜团子能蒸得又白又软，他下地回来准能喝上热乎的玉米粥。可自打开春张老三来村里给老王家盖厢房，一切就变了味。桂芬的笑开始藏着掖着，灶上的饭动不动就烧糊，夜里翻身时，身上总带着股子水泥和石灰的味道——那是张老三身上独有的味儿，他再熟不过。今儿...