鬼嫁，我的亡妻姗姗来迟

闷湿的傍晚，蝉鸣嘶哑。我带着便利店打工的疲惫回到老旧公寓。邮箱深处躺着一个无标识的牛皮纸包裹，像块墓碑。包裹很轻，轻得有些诡异。捏上去，里面似乎只有薄薄的几片东西。没有寄件人信息，收件人确是我的名字——沈昊。地址是我租住的这栋老旧公寓楼，201室。一种莫名的不安攫住了我。在这座城市，除了几个点头之交的同学和总是醉醺醺的父亲，几乎没人知道我住在这里。回到房间，我划开包裹：一张老式毛边纸，一缕红绳系着的长发。纸上是暗红毛笔字，竖排繁体：“乾造沈昊庚辰年六月初五寅时生坤造张姗姗庚辰年腊月十三子时生……”落款沈建国、张乾，日期一九九八年腊月十三。婚书？一九九八年？我那时才刚满月！张姗姗……这个名字像一枚冰冷的针，刺入我记忆的模糊地带。父亲似乎醉酒后含糊提起过，张家叔叔，他那个后来举家迁往湘西的结拜兄弟，他家好像是有个女儿，但……那一缕头发，黑得像最深的夜，触感却异常冰凉柔韧，仿佛还带着某种生命的弹性。我捏着它，指尖传来一阵细微的刺痛，像是被极细的冰针扎了一下。我猛地甩开它，像是甩开一条毒蛇。当晚，父亲沈建国又喝得烂醉如泥，被我拖回他的房间。空气中弥漫着劣质白酒和失败人生的酸腐气味。我把他扔到床上...