风起南芜

南芜城的雨，总带着股洗不掉的潮湿气。初秋的雨丝斜斜密密，像被谁扯散的银线，缠缠绵绵地落下来，打在沈府青灰色的瓦檐上，溅起细碎的水花。檐角垂落的雨线串成珠帘，将庭院里的芭蕉叶洗得油亮，叶片上滚动的水珠坠在叶尖，颤巍巍地悬着，像谁没忍住的泪。沈清辞站在沈府后门的石阶上，素色的裙裾被穿堂风掀起一角，露出裙摆下暗绣的缠枝莲纹。刚过及笄之年的少女身量尚纤，肩头披着件月白的素纱披风，风一吹，衣袂翩跹如欲飞的蝶。她脊背挺得笔直，像株经了风雨的青竹，那双清亮的杏眼在雨雾里半眯着，瞳仁里映着檐下的雨帘，藏着与年龄不符的沉静——那是三年前父母离世时，一夜之间从眼底褪去稚气后，沉淀下来的韧。指尖无意识地摩挲着袖口暗绣的云纹，那是母亲生前亲手绣的。云纹的针脚细密，摸上去带着温润的棉感，像母亲从前抚过她发顶的手。沈清辞轻轻吁出一口气，白雾在微凉的空气里转瞬即逝，她想起三天前那个同样飘着雨的清晨，守在爷爷床前的自己，也是这样攥着爷爷逐渐冰凉的手，直到他最后一口气散在雨雾里。“**，真要这么做？”贴身丫鬟青禾的声音从身后传来，带着被雨水打湿的黏滞感。她手里捧着件厚些的夹袄，小心翼翼地往沈清辞身边凑了凑，压低的声音里满...