此生挚爱，不敢拥有

我从小就喊她林阿姨。林阿姨长得特别好看，不是那种有攻击性的美，是温温柔柔的，像春天湖面上的水汽。她说话总是慢悠悠的，嘴角带着笑，看谁都像在看自家小孩。我妈总说，芷君这脾气，天生就是被人疼的。可她一辈子没结婚。我爸，江建国，一个典型的中年男人，在一家国企当个不大不小的领导。他对我妈和林阿姨的友情，态度很明确——支持，但不参与。每次林阿姨来家里吃饭，我爸都表现得格外客气。是那种“领导视察”式的客气。他会提前问我妈：“芷君今天来？那我去买条鲈鱼。”饭桌上，他会主动给林阿姨夹菜，但话不多。“芷君，尝尝这个，老李送的茶叶，还不错。”“最近身体怎么样？听秋华说你前阵子有点咳嗽。”沈秋华，是我妈的名字。我爸喊林阿姨，喊“芷君”。喊我妈，喊“秋华”。听起来没什么，但就是觉得哪里怪怪的。那种疏离感，不是装的。就像两个人隔着一条看不见的河，客气地互相递着东西。我妈完全没感觉，她会热情地拍我爸一下：“建国你别光顾着给芷君夹菜，你自己也吃啊！”然后转头跟林阿姨说：“别理他，他就那样，木头疙瘩一个。”林阿姨就笑，眼睛弯弯的，说：“建国哥一直都这么稳重。”我爸听了，通常只是笑笑，低下头，扒一口饭。我一度以为...