暗号即心跳

【架空背景，案子都是虚构的，分类没有我要的选项，只能选刑侦，其实是言情小说啊！！！】六月中旬的S市，梅雨季像一张被泡得发胀的棉絮，沉甸甸地糊在城市上空。湿度计的指针像生了锈的秤砣，死死钉在85%的刻度上，与32℃的气温缠绵出一张黏腻的网。走在街上不过三分钟，后背便洇出深色的汗渍，顺着脊椎骨往下爬，像条冰凉的蛇。风里裹着股挥之不去的霉味，卷过市中心那片突兀的老城区时，又混进了菜场的鱼腥、垃圾桶的馊臭和墙缝里陈年的灰尘，搅成一团说不清道不明的浑浊。37区，这片被摩天大楼环抱的“城中村”，像块被时光啃噬过的补丁。青灰色的瓦片上爬满青苔，雨珠顺着瓦棱滚下来，在窗台上砸出细碎的水花。斑驳的墙皮**出暗红色的砖墙，像老人皲裂的皮肤，晾衣绳在狭窄的巷弄间织成密网，挂满了五颜六色的衣物。褪色的碎花衬衫、打补丁的牛仔裤、印着卡通图案的童装，风一吹便晃晃悠悠地擦过行人的头顶，衣摆扫过脸颊时，能闻到一股廉价洗衣粉混着潮气的味道。这里的租金是市中心的三分之一，像块巨大的磁石，吸来了无数外来务工者。菜场里吆喝的小贩、骑着三轮车收废品的老汉、电动车后座堆着小山似的快递员、在路边支起煤气灶炒面的夫妻、扛着工具包蹲在路...