徐徐图枳

谢文杨爱我的时候，他闹得满世界都知道。那么他不爱我的时候，全世界也应该知道。01.结婚三周年纪念日那天，谢文杨又要出差，他的行李箱滚轮碾过别墅外石板路时，我盯着他无名指上那道戒痕——比上周深了些。他出差前取戒指的动作太快，我想不在意都难。「下周三记得回来。」我的声音落在他的背后。他抬腕看表的动作比回答快半秒：「问顾秘书。」他没再回头，我摸了摸自己无名指上的浅痕，突然想起十年前那对淘来的情侣戒。当年谢文杨攥着我的手，戒指硌得指骨发疼，他却笑：「攒够十年，换枚能压住这道印子的真戒指。」真十年了，他连我是谁都记混了。我是徐之，不是他誓词里念的「徐枳」。02.晚上九点，我拨通谢文杨的号码，机械女声准时响起：「您拨打的电话正在通话中……」我面无表情地放下手机，拿起儿子卡卡的小天才手表。这是上个月谢文杨随手丢给孩子的，我当时还特意说过：「记得存孩子号码。」电话响了三声接通，谢文杨的声音带着不耐烦：「喂？」旁边传来顾秘书的声音，娇俏又熟稔：「谢总，谁呀？」「不知道，没吭声。」他语气平淡，像在说一件无关紧要的东西。没备注。连儿子的电话都没备注。我掐断通话，换自己的手机再打——还是忙音。餐桌上的烛光晃得人...