签到星海：从地球社畜到宇宙霸主

（以下为优化后的文本，采用短句强化节奏感，保留动作描写并简化技术术语）"刘生！左舷要炸了！"通讯器里，老陈的吼声混着金属撕裂声炸响。刘生趴在控制台底下，右手死死抠住舱板边缘。左肩伤口正往外渗血，血珠砸在脚边的酸液瓶上，瓶身嘶嘶冒白烟。他盯着头顶仪表盘——三号引擎过载，冷却系统失效，氧气只剩23%。这艘叫"雷暴号"的破船，其实是老陈从垃圾星捡的报废勘探艇，外壳焊了十七块补丁，推进器靠手动调频。此刻它卡在锈铁星外环带，被两艘矿场巡逻舰夹在中间。他翻身滚到操作台边，抓起断裂的电缆，一口咬开绝缘层。铜丝在掌心磨出红痕，眼睛却盯着屏幕上的星图——那是父亲用墨汁画的，边缘已经磨卷。星图上的死亡星云正亮着红光，像个张开的嘴。三分钟前，赵虎的巡逻舰用牵引光束把他从地表拖上来，理由是"逃避辐射测试"。刘生清楚，那根本不是测试。上个月赵虎拿三个矿工做实验，把人推进恒星辐射区测能量盾，活下来的只剩半截焦黑的腿。"你这种垃圾，活着也是浪费空气。"赵虎的声音从广播里传来，"现在两个选择——自己跳进反应堆当燃料，或者我用能量鞭抽到你求死不得。"刘生摸了摸战术背心内侧，那里缝着块磨得锋利的金属片。这是他从矿场...