弦上月光永不抵达

急诊室的顶灯白得刺眼，我躺在担架床上，听见监护仪发出尖锐的警报。消毒水的气味里混着血腥气，护士跑动的脚步声像密集的鼓点。"血氧掉到85了！准备插管！"针头刺进静脉的瞬间，我恍惚看见沈砚之站在琴房外的银杏树下。那是七年前的秋天，他抱着建筑图纸撞翻我琴谱时，金黄的银杏叶正落在他肩头。"抱歉同学，我赔你一杯奶茶吧。"他捡起散落的乐谱，阳光穿过枝叶在他睫毛上跳跃。我鬼使神差地点头，看着他白衬衫袖口沾着的铅笔灰，像星星落在云朵上。回忆被气管插管的剧痛撕裂。氧气面罩蒙上白雾时，我听见主治医师说："通知家属，急性髓系白血病晚期，随时可能..."我猛地抓住他的白大褂。母亲临终前呕血的画面在眼前闪现，她手腕上和我一样的月牙形胎记，此刻在冷光灯下泛着青紫。深夜的病房像浸泡在***里。我蜷缩在窗台，月光把输液的影子拉得很长。手机屏幕亮起又熄灭，沈砚之的未接来电已经攒到23个。最后一次见面是在琴房。他举着钻戒单膝跪地时，我腕间的手链突然断裂，珍珠滚落在《卡农》的琴谱上。那是我亲手编的红绳，此刻却像命运的谶语。"我们分手吧。"我听见自己的声音比琴弦还冷，"我要去维也纳了。"他红着眼睛抓住我手腕："你说过最喜欢听我...