第十三次花期违约

晨光透过薄纱窗帘，在木地板上投下菱形的光斑。温梨在六点十三分准时睁开眼睛，这个精确到分钟的生物钟已经持续了十二年零十七天。她躺在床上数着天花板裂缝的分叉，直到第七道分叉处传来铜锈特有的金属气味——来自床头那个永不凋谢的铜绣球标本。标本框边缘新生的氧化痕迹像一条蜿蜒的青色小溪，正沿着底座上十二道刻痕中最深的那道蔓延。温梨伸出食指，指腹轻轻摩挲着那道刻痕。2011年6月17日，她在医学院门口的暴雨中遇见的那个年轻医生，左腕也有一道类似的伤痕，形状像被折断的花茎。花店门铃在七点整响起。温梨系上亚麻围裙时，发现袖口沾着三片干枯的蓝绣球花瓣，边缘已经卷曲成记忆胶片的样子。这很反常——昨天打烊前她明明用驼毛刷仔细清理过工作台，就像过去十二年的每一个夜晚那样。"早安，温小姐。"快递员递来贴着冷链标签的纸箱时，呼出的白气在晨雾中凝结成小小的云朵，"今天的花材特别新鲜。"温梨接过箱子的手微微一顿。纸箱侧面用黑色记号笔标注着"PH5.5-6.5"，这是绣球花保鲜最适宜的酸碱度范围，但通常花农不会特意标注。她注意到那个"5.5"写得格外用力，笔画边缘都戳破了纸板。剪刀划开胶带时，某种金属摩擦的异响让她的太阳穴...