我麻木地吃下，然后用尽毕生所学的词汇，向病床上的林薇描述。

“这个蜗牛，口感Q弹又柔软，混合着蒜蓉和黄油的香气，在舌尖上爆开，回味是淡淡的百里香……”

“龙虾肉质紧实弹牙，带着海洋的鲜甜，淋上柠檬汁后，味道的层次感更丰富了……”

每当我说完，陆辰就会一脸期待地看着林薇。

“薇薇，你想不想尝一口？就一口。”

林薇大多数时候，都只是冷漠地摇头。

偶尔，她会因为我的描述，眼中闪过一丝好奇。

但那丝好奇，很快就会被更深的厌恶所取代。

“闭嘴，别说了，好恶心。”

每当这时，陆辰就会很挫败。

他不会对林薇发火，只会把气撒在我身上。

“苏念，你怎么回事？就不能描述得再好一点吗？”

“是不是你根本没用心尝？这点小事都做不好！”

我看着他焦急又失望的脸，什么都说不出来。

我只是个没有味觉的残废。

我描述出的所有美味，都来自于他的共享。

来自于他品尝食材时，那一瞬间的感受。

我只是个复读机。

可他忘了。

他抱着日益消瘦的林薇，对我说：“念念，薇薇太可怜了，只有你能帮她。等她好了，我一定加倍补偿你。”

他眼里的心疼和爱意，浓得化不开。

却一分一毫，都不属于我。

有一次，陆辰做了一道分子料理，液氮冰淇淋。

他为了让林薇开心，亲手喂她。

林薇抗拒地推开，勺子打翻，冰凉的液体溅到了陆辰的手上。

他疼得倒吸一口凉气。

几乎是同时，一股钻心的刺痛，从我的指尖传来。

我低头一看，我的手指，竟被那不存在的“液氮”冻伤了，红了一大片。

原来，我们共享的，不只是味觉。

还有痛觉。

陆辰看着自己微红的手背，又看看我红肿的手指，愣住了。

林薇也看到了，她厌恶地开口：“陆辰，离她远点，我不想看见她。”

陆辰回过神，立刻紧张地去哄林薇。

“好好好，我们不看她，薇薇不生气。”

他甚至没有回头看我一眼，没有问我一句疼不疼。

仿佛我的伤，是活该。

我捂着又痛又冷的手指，看着他们你侬我侬的背影，心如刀割。

4