重回十八，我远离竹马一家

白露睁开眼睛的瞬间，窗外梧桐叶隙间漏下的阳光刺痛了她的视线。这感觉太熟悉了，熟悉得让她心脏骤然紧缩——阳光的角度，老旧风扇规律的嗡鸣，枕边那本微微泛黄的《瓦尔登湖》，还有墙上挂着的那张早已在记忆中褪色的《泰坦尼克号》海报。她猛地坐起身，环顾四周。十二平米的房间，浅蓝色的窗帘被微风轻轻拂动，书桌上堆积如山的复习资料，墙角立着那把断了E弦却一直没去修的小提琴。这是她十八岁时的房间，在父母那套老式职工宿舍里。白露颤抖着伸手摸向枕边的手机——一款老式诺基亚翻盖机，屏幕上的日期赫然显示：2008年6月15日。她真的回来了。回到高考结束后的第三天，回到那个一切还可以重新开始的夏天。眼泪毫无预兆地涌了出来，不是喜悦，而是某种复杂的、掺杂着恐惧与希望的情绪。前一刻的记忆还清晰如昨——她躺在病床上，四十岁的身体被癌症折磨得形销骨立，听着医生委婉地宣布化疗已经无效，看着窗外飘落的枯叶，想着自己那遗憾而孤独的一生。而在那一生中，最大的遗憾与最深的痛，全都围绕着那个名叫陈屿的竹马，以及他那令人窒息的家庭。白露擦掉眼泪，强迫自己冷静下来。她走到镜子前，看着镜中的自己——乌黑的长发略显凌乱地披散在肩头，皮肤光洁紧致...