铖锈与柠檬吻

蝉声是盛夏永不疲倦的鼓点，敲打在梧桐街两侧斑驳的旧墙上，空气被烤得滚烫凝滞，吸进肺里都带着铁锈般的灼热。苏萦拎着那只熟悉的、沁着冰凉水珠的保温杯，指尖被杯壁的寒意浸得微微发麻，推开了“铖·修车行”那扇沉甸甸的绿漆铁门。门轴发出一声低哑冗长的**，仿佛在抗拒这午后的燥热。一股浓烈而复杂的气息瞬间将她包裹——浓重的机油味、金属被高温蒸腾出的微腥、还有汗水蒸发的咸涩。这气味如同有实质的重量，沉甸甸地压在胸口，闷热得让人喘不过气。修车行深处，光线被高大的车架切割得支离破碎。一辆重型机车的骨架被液压架高高擎起，像一个被拆解的钢铁巨人。一个身影几乎完全隐没在车体下方，只有两条沾满深色油污的工装裤腿和一双鞋帮磨损严重的工装靴露在外面。扳手敲击金属的脆响，是这片混沌闷热里唯一精准、固执的节奏，笃、笃、笃，带着一种不容置疑的力量感。苏萦放轻脚步，停在几步之外，目光没有立刻去寻找车底的人，而是落在他身旁那张掉漆小凳子上。一个敞开的铝制饭盒，盖子倒扣着，里面剩下小半盒早已冷透、粒粒分明的米饭，几根蔫黄的青菜叶毫无生气地搭在边缘。旁边，立着半瓶没喝完的矿泉水，瓶壁上凝结着细小的水珠。心尖像是被一滴浓缩的柠檬汁猝...