寂静的伤口

夜里我接了个急诊，22岁女大下面撕裂严重。她非但不疼，还对着镜头直播：“现在的大叔真是难搞，一晚上吃了两次药。”“还说自己的老婆像个假人，连“嗯”“啊”都不回应。”情况紧急，我让她收了手机，准备手术。她像是没听见，继续直播。此等奇葩，让我血液都凝固了。送她来的同学问了一句：“医药费你有吗？”她理所应当地：“我给大叔打电话就行了，反正他说了，钱不够我花就拿他老婆的！”二十分钟后，她口中的大叔来了。没想到，竟是我老公。......她叫白露，22岁，艺术系的学生。病历上写着：外力导致的严重撕裂。我戴着口罩，声音听不出情绪：“需要立刻手术，家属去办手续。”陪床的女孩一脸不耐烦，推了推白露：“听见没，快给你那大叔打电话啊。”白露疼得直抽气，抓起手机拨号。她带着哭腔，声音又娇又嗲：“老公，我、我在医院，你快来，我流了好多血。”电话那头传来我熟悉到骨子里的声音，带着一丝睡意和不耐。“又怎么了？我在开会，晚点说。”顾衍，我的丈夫，结婚五年。每天晚上九点准时睡觉，雷打不动。凌晨两点，开什么会？白露的哭声更大了：“医生说要做手术，很严重，我好怕。”顾衍沉默了几秒，语气软了下来：“哪个医院？我马上过来...